










Introducción

En lo alto del occidente antioqueño, donde 
los ríos Herradura, Cañasgordas y Penderis-
co trenzan la geografía como hilos de memo-
ria viva, la cordillera se eleva, se parte, se 
despliega, y en esa ruptura se hace vida. Ese 
corazón montañoso —que late entre nieblas, 
páramos y vertientes— recibe el nombre de 
Complejo de Páramos Frontino–Urrao, una 
vasta extensión de la cordillera occidental en 
la que los bosques de niebla se aferran a las 
laderas y los páramos llegan a superar los 
4.000 metros de altura.

Este es un territorio cruzado por caminos 
de herradura, donde la tierra se trabaja con 
las manos. Donde, por generaciones, la sub-
sistencia se ha tejido entre el surco del maíz, 
el paso del ganado, el golpe seco del hacha y 
el eco de la almadana en las entrañas de la 
montaña.

Aquí, las comunidades campesinas han 
convivido con una biodiversidad extraordina-

ria, aunque no siempre con plena conciencia, 
y no siempre en armonía.

Paradójicamente, la agricultura, la ganade-
ría, la tala y la minería —razones de sustento 
y arraigo para muchas comunidades— han 
sido también causa de desplazamiento y 
muerte para numerosas especies.

Pero no solo las transformaciones del 
paisaje contribuyeron a esa pérdida. También 
la cacería fue, durante generaciones, una 
práctica habitual, arraigada en los imagina-
rios y costumbres locales. A veces, porque en 
la lucha diaria por la subsistencia los cami-
nos de humanos y animales se cruzaban. 
Otras veces, porque matar era visto, sin 
mayor cuestionamiento, como parte de una 
rutina o incluso como motivo de celebración.

Algunos aún lo recuerdan, y otros apenas lo 
susurran: “cada vez que se mataba un oso, se 
�K�D�F�¯�D���X�Q�D���d�H�V�W�D�9��

Frases como esta, que hoy resuenan como 
cicatrices en la memoria colectiva, fueron 
durante mucho tiempo expresiones normali-

zadas que revelan una relación fracturada 
con la naturaleza, marcada por el miedo, la 
desinformación y la urgencia de sobrevivir. 
Lo que para algunos fue costumbre o defen-
�V�D���� �S�D�U�D�� �O�D�� �Y�L�G�D�� �V�L�O�Y�H�V�W�U�H�� �V�L�J�Q�L�d�F�µ�� �S�«�U�G�L�G�D����
silenciamiento, desaparición. 

En la historia no contada de este territorio, y 
en general de la humanidad, el conflicto silen-
cioso con la fauna ha sido un capítulo impor-
tante, uno en el que las especies nativas 
fueron perseguidas, desplazadas y, muchas 
veces, eliminadas.

Tal es el caso de tres especies emblemáti-
cas de los ecosistemas altoandinos: el oso 
andino (Tremarctos ornatus), el águila (Spi-
zaetus isidori) y el puma (Puma concolor). 

Especies que hoy la ciencia reconoce como 
sombrilla, porque su existencia sostiene el 
equilibrio de ecosistemas enteros, pero que 
durante mucho tiempo fueron vistas por las 
comunidades rurales como una amenaza 
para la subsistencia.

Afortunadamente, no todas las historias 
son iguales ni han terminado de escribirse. Lo 
que sin duda comenzó como el preludio de 
una extinción silenciosa, hoy, en algunas 
partes, está tomando un nuevo giro. Un giro 
eco-sintiente. Un giro frágil, sí, lleno de reve-
ses, contradicciones y pasos en falso, pero 
también de esperanza.

Y esto es justo lo que quiero compartirles: 
fragmentos de un camino difícil y necesario, 

que no nace desde la culpa ni desde la impo-
sición, sino desde el diálogo, la escucha y la 
sensibilidad compartida. Ese camino es un 
proyecto que comenzó hace seis años y, 
aunque sigue en construcción, hoy tiene un 
nombre: Techo de Agua, el nombre de lo que 
somos y soñamos ser: un techo para abrigar 
la vida que nace donde el agua toca primero 
la tierra: los páramos y bosques de niebla.

El oso andino: del odio al respeto

Durante años, el oso andino fue visto como 
un intruso. Un enemigo. Una amenaza para 
los cultivos de maíz. En la memoria oral del 
�F�D�P�S�R���� �V�X�� �d�J�X�U�D�� �H�V�W�D�E�D�� �D�V�R�F�L�D�G�D�� �P�£�V�� �D�O��
odio que al miedo. Además de ser persegui-
dos por comerse los cultivos de maíz, el oso 
también fue víctima de la cultura que consi-
dera la cacería como un hobby o entreteni-
miento y de creencias infundadas sobre 
supuestas propiedades medicinales de sus 
partes. Perseguidos por considerarlos “dañi-
�Q�R�V�9���� �O�R�V�� �R�V�R�V�� �I�X�H�U�R�Q�� �F�D�]�D�G�R�V�� �K�D�V�W�D�� �U�H�G�X�F�L�U��
dramáticamente su presencia. Hoy, en el 
�P�D�S�D�� �J�O�R�E�D�O���� �d�J�X�U�D�Q�� �F�R�P�R�� �H�V�S�H�F�L�H�� �Y�X�O�Q�H�U�D-
ble a la extinción. Pero la realidad puede ser 
aún peor, ya que localmente, ni siquiera sabe-

mos con exactitud cuántos quedan. Solo 
sabemos que cada vez es más difícil verlos.

En el pasado reciente, su sola presencia en 
�X�Q�D���d�Q�F�D���E�D�V�W�D�E�D���S�D�U�D���M�X�V�W�L�d�F�D�U���O�D���F�D�]�D�����<���V�X��
muerte, lejos de generar tristeza, era motivo 
de celebración. Numerosos testimonios rela-
taban la alegría que experimentaban en los 
pueblos cuando los cazadores bajaban del 
monte con el cadáver de un oso amarrado a 
�G�R�V�� �S�D�O�R�V���� �/�D�� �d�H�V�W�D�� �T�X�H�� �V�H�� �R�U�J�D�Q�L�]�D�E�D�� �D�� �V�X��
alrededor, se narraba su captura y se repar-
tían sus partes.

Lo curioso es que en los testimonios de 
quienes protagonizaron esas historias, aún 
rondan preguntas sin resolver. Preguntas que 
ellos mismos se hacen y que con el paso de 
los años son más frecuentes y sensibles. 
¿Por qué lo hicieron? ¿Por qué incluso 
cuando llegaron a reconocer la innegable 
similitud de los osos con los humanos y a 
sentirse conmovidos ante su vulnerabilidad, 
continuaron haciéndolo?

Estas preguntas y testimonios nos enfren-
taron a la complejidad del conflicto entre el 
oso y las comunidades, y reconocimos que 
�Q�R�� �H�U�D�� �V�X�d�F�L�H�Q�W�H�� �S�H�G�L�U�O�H�V�� �S�U�R�W�H�J�H�U�O�R���� �H�U�D��
necesario entender lo que había detrás del 
odio y trabajar en procesos que permitieran 
transformar esa relación.

Y fue así, paso a paso, como se empezó a 
construir otra mirada. En los talleres, en las 
caminatas, en los diálogos con niños, en las 
conversaciones con los mayores, en cada 
jornada de monitoreo comunitario. Al recono-
cer al oso como especie clave, comenzaron a 
abrirse preguntas más profundas: ¿Qué está 
pasando con el bosque? ¿con el agua? ¿con 
nosotros mismos?

Hemos encontrado desconocimiento, sí. 
Pero también una historia de pérdida: del 
bosque, de la posibilidad de convivir, del equi-

librio. Una historia que obligó tanto a las 
personas como a los animales a disputar un 
territorio que se ha ido achicando para todos.

No mentiré. Nada de esto ha sido fácil y 
han sido más los reveses que las alegrías. El 
miedo, la costumbre, las necesidades coti-
dianas siguen estando ahí. Pero el odio ha 
disminuido. Y eso ya es un logro enorme.

Hoy hay quienes ya no perciben al oso con 
alarma, sino con expectativa. Sus huellas 
generan curiosidad. Su imagen en una 
cámara trampa despierta emoción. Niños y 
niñas han aprendido a seguir sus rastros. Las 
palabras de Tulio Pérez, campesino, ex-caza-
dor miembro fundador de Techo de Agua, lo 
expresan con claridad: “Antes veía al oso 
como mi enemigo. Ahora lo veo como parte 
�G�H���O�D���Y�L�G�D���T�X�H���W�D�P�E�L�«�Q���W�H�Q�J�R���T�X�H���F�X�L�G�D�U�9��

�/�D���d�J�X�U�D���G�H�O���R�V�R���G�H���D�Q�W�H�R�M�R�V���D�K�R�U�D���H�V���V�¯�P-
bolo del bosque que aún resiste, y de las rela-
ciones que pueden reconstruirse cuando el 
conocimiento, la sensibilidad y el cuidado 
abren caminos nuevos.

El águila real de montaña: del miedo 
a la fascinación

Durante generaciones, el águila real de 
montaña —también conocida como águila 
crestada— ha surcado los cielos del occiden-
te antioqueño. Su silueta imponente, con más 
de metro y medio de envergadura, y su vuelo 
sigiloso la rodeaban de un halo de misterio.

A pesar de su presencia constante, fue 
durante mucho tiempo una especie temida y 
desconocida. Algunos la consideraban una 
bruja, y su aparición era tomada como un mal 
presagio. Se le culpaba por la pérdida de galli-
nas y se le atribuían poderes extraños. Su 
imagen provocaba alarma; su existencia, 
�G�H�V�F�R�Q�d�D�Q�]�D���� �/�D�V�� �S�H�U�V�R�Q�D�V�� �G�H�V�F�R�Q�R�F�¯�D�Q��
sus hábitos y no comprendían su papel como 
reguladora natural de pequeños mamíferos y 
aves. Era más fácil temerla que entenderla, 
más común perseguirla que protegerla.

“Mi madre creía que se llevaba a los niños y 
que era tan grande que podía alzar a los 
�S�H�U�U�R�V�9���� �U�H�F�X�H�U�G�D�� �X�Q�D�� �K�D�E�L�W�D�Q�W�H���� �(�V�H�� �P�L�H�G�R��
llevó a muchos campesinos a dispararle sin 
pensarlo dos veces. No sabían que estaban 
matando a una de las aves rapaces más 
amenazadas de América. Ni siquiera sabían 
que existía. El desconocimiento era tal que, a 
pesar de haberla visto durante años, no había 
�U�H�J�L�V�W�U�R���R�d�F�L�D�O���G�H���V�X���S�U�H�V�H�Q�F�L�D���H�Q���H�V�W�D���U�H�J�L�µ�Q��

El punto de inflexión no vino de afuera. Fue 
Juan Quiróz, un joven campesino del territo-
rio, quien logró observarla con atención, 
hacerle seguimiento y documentar su 
presencia. Lo hizo, como se dice coloquial-
mente, con las uñas, como parte de su apren-
dizaje en los procesos comunitarios de moni-
toreo de fauna. Su hallazgo marcó un antes y 
un después. Porque no solo demostró que el 
águila real de montaña estaba presente en el 
occidente antioqueño, sino que también abrió 
la posibilidad de admirar lo que hasta enton-
ces solo se había temido.

Pero, como todo lo que implica meterse 

con las creencias y tradiciones arraigadas, no 
fue fácil. Costó tiempo y paciencia mostrar 
que no se trataba de una fantasía. Que era 
real. Que tenía nombre: Spizaetus isidori. Y 
que merecía algo más que temor: merecía 
respeto.

A Juan se le sumó su hermano Sebastián y, 
con el tiempo, ambos junto a su familia se 
convirtieron en miembros fundadores de 
Techo de Agua.

Desde entonces, el águila real de montaña 
se convirtió en uno de los focos más impor-
tantes de nuestro trabajo colectivo. Comen-
zamos a acompañar procesos de monitoreo 
comunitario, salidas de observación, talleres 
con escuelas rurales y espacios de conversa-
ción intergeneracional.

Una y otra vez, compartimos con la comu-
nidad imágenes, relatos de su comporta-
miento, registros de sus vuelos y momentos 
claves como la incubación, el nacimiento de 
un polluelo o los intentos de caza. Explica-
mos su rol en el ecosistema y lo que su 
presencia indicaba sobre la salud del bosque. 
Hablamos del cuidado parental, de su lucha 
por sobrevivir en un hábitat cada vez más 
reducido. Y al hacerlo, la percepción fue cam-
biando.

Lo que antes se nombraba con miedo 
comenzó a ser reconocido con respeto. 
Niños y niñas empezaron a dibujarla. Jóve-
nes a buscarla en el cielo. Las familias que 
�D�Q�W�H�V���S�H�G�¯�D�Q���H�O�L�P�L�Q�D�U�O�D�����F�R�P�H�Q�]�D�U�R�Q���D���Q�R�W�L�d-
car sus avistamientos. El águila real de mon-
taña, Spizaetus isidori, dejó de ser una ame-
naza y empezó a ser una presencia esperada. 
Un símbolo de lo que aún podemos proteger.

El puma: del antagonismo a la 
reconciliación

Quizás ni el oso ni el águila han cargado 
con el peso simbólico que arrastra el puma. 
Su sola mención despierta una mezcla de 
temor, competencia y sospecha; un antago-
nismo que refleja años de conflicto y descon-
�d�D�Q�]�D���� �,�Q�Y�L�V�L�E�O�H���� �£�J�L�O���� �V�L�O�H�Q�F�L�R�V�R���� �H�O�� �S�X�P�D��
puede —según se cree— aparecer en cual-
quier momento. Cada pérdida de un animal 
doméstico es atribuida a su presencia, real o 
imaginada.

El puma, el mayor de los felinos en el área, 
es un enigma envuelto en mitos y temores. 
Su naturaleza elusiva lo ha convertido en 
blanco de cacerías crueles. Lamentablemen-

te, muchos pumas, hembras y machos, inclu-
so sus crías, han sido cazados o envenena-
dos. A menudo se le caza por simple suposi-
�F�L�µ�Q�����%�D�V�W�D���F�R�Q���F�U�H�H�U���T�X�H���8�W�D�O���Y�H�]���I�X�H���«�O�9��

�(�O�� �S�U�R�F�H�V�R���G�H���U�H�V�L�J�Q�L�d�F�D�U���D�O���S�X�P�D�� �K�D�� �V�L�G�R��
tal vez uno de los más complejos. Pero tam-
bién uno de los más reveladores. El puma 
encarna el conflicto más profundo entre lo 
doméstico y lo salvaje, entre el control y la 
incertidumbre. Su sola existencia cuestiona 
la idea de que todo lo que nos rodea debe 
estar al servicio humano. En este conflicto 
subyace de manera evidente la forma en que 
el territorio se ha transformado.

A menudo visto como una amenaza, el 
puma es en realidad un animal cauteloso que 
evita el contacto con los humanos. Lo que 
ocurre es que se le ha dejado sin bosque, sin 
presas naturales. Y en muchas veredas, el 
ganado queda pastando sin cercas, sin 
acompañamiento, al borde del monte. El 
resultado es un conflicto que no se reconoce 
como tal: mientras el felino es acusado de 
�8�D�W�D�F�D�U�9���� �O�R�� �F�L�H�U�W�R�� �H�V�� �T�X�H�� �H�O�� �W�H�U�U�L�W�R�U�L�R�� �K�D�� �V�L�G�R��
transformado hasta hacerlo inhabitable para 
él.

Transformar esa narrativa es algo que no 
�K�H�P�R�V���O�R�J�U�D�G�R���K�D�F�H�U���F�R�Q���V�X�d�F�L�H�Q�W�H���«�[�L�W�R�����(�O��
proceso con esta especie ha sido más difícil, 
más cargado de silencios, resistencias y con-
tradicciones. Y siento que eso también debo 
contarlo en este relato, porque reconocerlo es 
necesario: no todos los procesos cierran con 
aplausos, algunos tropiezan con el duelo por 
las vidas que se pierden en el camino.

No obstante, resulta alentador observar 
que, cuando una comunidad comprende que 
el puma no es un invasor, sino más bien una 
víctima del desplazamiento, cambia también 
la manera en que se enfrenta el conflicto, 
dando paso a una búsqueda sincera de 
reconciliación. Esto sucedió en San José de 

Montañitas, en Urrao, donde la familia Rueda, 
la familia Herrera y otras familias campesi-
nas —también integrantes fundadoras de 
Techo de Agua— comenzaron a asumir que 
en la disputa por la tierra, ha sido la humani-
dad quien ha despojado a estos animales de 
su hábitat natural. Así, entendieron la impor-
tancia de promover la educación y la investi-
�J�D�F�L�µ�Q���F�L�H�Q�W�¯�d�F�D���S�D�U�D���G�H�V�P�L�W�L�d�F�D�U���D�O���S�X�P�D���\��
al mismo tiempo fomentar prácticas ganade-
ras más seguras, que reduzcan los conflictos 
o permitan, al menos, ahuyentarlo sin 
causarle daño. Ya no como un enemigo, sino 
como un vecino esquivo que también merece 
existir y compartir el territorio.

Red de Custodios del Bosque de 
Niebla: donde la esperanza se con-

vierte en acción

Ese giro eco-sintiente, del que hablé al 
inicio, se fue tejiendo lentamente en los 
encuentros cotidianos, en el aprendizaje de 
reconocerse en el otro, en la unión del conoci-
�P�L�H�Q�W�R���F�L�H�Q�W�¯�d�F�R���F�R�Q���O�D���V�H�Q�V�L�E�L�O�L�G�D�G�����O�D���W�H�U�Q�X-
ra y el respeto por aquello que no debemos 
domesticar, pero sí podemos comprender. 
No desde la humanización, pero tampoco 
desde datos fríos que fragmentan y colectan 
desde un sitio de supuesta superioridad 
moral, sino desde la humildad, desde abajo 
del pedestal inventado, desde ese lugar que 
acepta con orgullo que la humanidad es 
apenas un hilo más en el vasto tejido de la 
vida: un pedacito pequeño (de enormes 
repercusiones) que es sostenido por un 
entramado inmenso que nos abraza y nos 
sostiene.

Aún queda tanto por hacer, que a veces 
parece que intentáramos tomar el agua con 
las manos abiertas. Sin embargo, nos gusta 
repetir: “de pequeñas iniciativas nace la espe-
�U�D�Q�]�D�9���� �S�D�U�D�� �U�H�F�R�U�G�D�U�Q�R�V�� �T�X�H�� �Q�R�� �W�R�G�R�� �H�V�W�£��
perdido, que justo en las grietas donde algo 
parece haberse roto, puede brotar la vida. 

Porque es precisamente allí, en lo que no 
encaja del todo, en lo que resiste y se rehace, 
donde aún hay posibilidades. Precisamente, 
de ese lugar inesperado ha emergido algo 
que no buscábamos del todo, pero que hoy 
nos sostiene: una Red de Custodios del 
Bosque de Niebla.

Una red de vínculos, de aprendizajes, de 
afectos: un tejido vivo de personas que, más 
allá de la ciencia y el monitoreo, han ido 
aprendiendo a escuchar y a dialogar con el 
territorio, con sus tensiones, sus heridas y 
sus esperanzas. Con la tierra, con las monta-
ñas, con los animales, pero también entre 
ellos mismos. Un tejido vivo en el que se 
entrelazan la ciencia y la sensibilidad, lo 
colectivo y lo íntimo.

Sus integrantes no son funcionarios ni 
técnicos de paso. Son campesinos, madres, 
jóvenes, ex-cazadores. Pero más que eso, 
son custodios del bosque, del páramo y de 
tres especies que por generaciones fueron 
objeto de desprecio, pero que ahora conside-
ran el alma de las montañas. Caminan el 
bosque con respeto. Aprenden a leer los 
rastros, a instalar cámaras trampa, a recono-
cer los cantos. No trabajan desde la obliga-
ción sino desde la convicción. Desde el reco-
nocimiento mutuo. Desde la certeza de que 
nadie cuida lo que no valora, y nadie valora lo 

que no comprende.

Muchos dicen haber aprendido a ver lo 
invisible. A notar lo que antes pasaba desa-
�S�H�U�F�L�E�L�G�R�����2�W�U�R�V���F�R�Q�d�H�V�D�Q���T�X�H���K�D�Q���F�D�P�E�L�D�G�R��
de lugar en la historia: ya no se sienten ame-
naza, sino cuidadores. Hay quienes aseguran 
que el bosque les abrió los ojos. Y también el 
corazón. Que ahora sueñan con un futuro 
donde los animales puedan andar libres, y los 
niños aprendan a nombrarlos sin miedo.

Esas palabras, que brotan en las conversa-
ciones sencillas, no son solo testimonios. 
Son señales de un cambio profundo. Señales 
de que algo se está transformando en la 
manera en que habitamos y sentimos.

De eso se trata ser eco-sintiente. No sólo 
de acumular conocimiento, sino de que esa 
comprensión sea útil para la vida. De apren-
der a escuchar sin dominar. De dejarse trans-
formar por aquello que habita más allá de lo 
humano, pero que está profundamente 
entrelazado con lo que somos.

Me gusta pensar que, en ese aprendizaje 
compartido, Techo de Agua ha sido mucho 
más que una organización: ha sido una semi-
lla en una cordillera que empieza a recono-
cerse no sólo como un relieve imponente, 
sino como un hogar compartido, un cuerpo 
vivo que late entre nieblas y vertientes, un 
entramado de montañas, bosques y páramos 
que, al ser cuidado, también nos cuida.
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