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Resumen
Estos párrafos pretenden acercar al lector a un tema que resulta cotidiano en ciertas 
comunidades humanas -generalmente, en las indígenas, menos transculturizadas- y muy 
extraño para la mayoría de la sociedad (la sociedad mayor): el de la existencia de los espíritus 
del bosque y su función vinculante en un ser vivo mayor denominado bosque. Además, aquí se 
aborda someramente la cuestión de cómo la ciudad, expresión refinada de la cultura, tiende a 
ahuyentar esas manifestaciones espirituales del bosque hacia espacios más naturales, dejando 
un vacío en el entorno y un malestar que produce en las sociedades humanas permanente 
insatisfacción, debido a la artificialidad. De esta manera, se crean vacíos de “nichos” en el 
marco del nuevo sistema (antroposistema), los cuales tratan de llenarse con un incremento 
de la creación artificiosa (cultura), pero esto solo genera un bucle constante y acrecentado 
del fenómeno, así como la sensación humana de separación frente a la vida o ecosistema. 
Además, la relación continua de los dos grandes sistemas que son la cultura y la naturaleza, 
en su expresión de ambiente, no parece lograr un equilibrio a escalas locales, como en las 
metrópolis, y tiende poderosamente a desbalances en escalas globales. Se plantea, entonces, 
que el sistema cultural quizá deba desaprender parcialmente sus avances y disminuir o eliminar 
sus pretensiones de dominio sobre el sistema natural, para alcanzar una posición diferente, 
más cercana a la empatía planetaria, y consolidar la propuesta de ambiente como un sistema 
más conciliador e integrado.  

These paragraphs are intended to bring the reader closer to a subject that is a daily occurrence 
in certain human communities -generally, in the indigenous, less transculturated ones- and 
very strange to the majority of society (the larger society): that of the existence of forest spirits 
and their binding function in a larger living being called the forest. In addition, the question of 
how the city, a refined expression of culture, tends to drive away these spiritual manifestations 
of the forest towards more natural spaces, leaving a void in the environment and a discomfort 
that produces in human societies permanent dissatisfaction, due to artificiality, is briefly 
addressed here. In this way, voids of “niches” are created in the framework of the new system 
(anthroposystem), which try to be filled with an increase of artificial creation (culture), but 
this only generates a constant and increased loop of the phenomenon, as well as the human 
sensation of separation from life or ecosystem. In addition, the continuous relationship of the 
two great systems that are culture and nature, in its expression of environment, does not seem 
to achieve a balance at local scales, as in the metropolis, and tends powerfully to imbalances 
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at global scales. It is suggested, then, that the cultural system should perhaps partially unlearn 
its advances and diminish or eliminate its pretensions of dominance over the natural system, in 
order to reach a different position, closer to planetary empathy, and consolidate the proposal of 
the environment as a more conciliatory and integrated system. 
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Para escribir sobre las tramas de los bosques, 
tratando de develar algunos de sus misterios 
y secretos -no porque los bosques oculten la 
información, sino porque hemos perdido en 
gran parte la capacidad de comprender sis-
temas complejos y, mucho más, la capacidad 
de conectarnos con ellos-, hay que ser bas-
tante ignorante y, en esa medida, atrevido, o 
tan sensible y poeta, o tan niño y desprejui-
ciado, que dudé varios meses en escribir unas 
líneas sobre el tema, dado que no cumplo con 
estas últimas condiciones. No obstante, la 
condición inicial del atrevimiento venció. 

Estas notas no pretenden ser un documen-
to académico o regirse por el rigor científico; 
sino que, más bien, se ubican en los espacios 
literario-conceptuales, reflexivos y desape-
gados de las “demostraciones estadísticas”, 
que, en general, simplifican al extremo una 
complejidad existencial imposible de frag-
mentar y de simplificar para su cabal estudio 
y comprensión.  

Dejando de lado los temores académicos y 
algunos dogmas del saber tradicional occi-
dental, con el fin de no truncar el vuelo, abro 
entonces la ventana del muro urbano, para 
tener una perspectiva más amplia. 

Nota preliminar para la apertura  La selva profunda y el mundo alterno 
de los bosques 

Para abordar el tema de la conexión bosque-
ciudad, es preferible seguir esa línea de 
acercamiento: primero al bosque y luego 
a la ciudad, para ver si tal separación y tal 
conexión realmente existen.  

Con frecuencia, el concepto de bosque es 
entendido en su acepción más cotidiana y 
reducida: aquel espacio donde existen muchos 
árboles, arbustos, hierbas y diversidad de 
animales; pero poco se menciona que el 
suelo, las aguas, el aire, los microorganismos 
también hacen parte irremplazable e 
infrangible del bosque. Y mucho menos se 
dice que los bosques también incluyen otros 
componentes, como la energía circulante, la 
información e historia genética, las relaciones 
entre especies, las comunicaciones intra e 
interespecíficas, así como una diversidad 
enorme de otras relaciones, más difíciles de 
nombrar, pero cotidianamente reconocidas 
por las comunidades indígenas, que están 
menos influidas por la transculturación del 
pensamiento occidental.  

Además, casi nunca se expresa que el bos-
que comprende permanentes diálogos entre 
especies y que es el hábitat por excelencia de 
los espíritus del bosque, en sus variadas ma-
nifestaciones. Las ciencias duras occidenta-
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les no se atreven a aceptar esto último, pero 
los conocimientos y ciencias orientales no le 
temen a abordar el asunto y enfrentar ese ca-
mino, que requiere instrumentos, herramien-
tas, medios, métodos y mentalidad diferentes. 

Un primer acercamiento a la complejidad de 
este tipo de ecosistemas, en particular los 
bosques tropicales, nos muestra la existencia 
de una red complejísima donde, en realidad, 
no existen finales ni comienzos perceptibles. 
Coexisten entramados funcionales en un 
continuum permanente y dinámico. Tampoco 
hay quietud, ni siquiera en el ámbito geológico, 
que es cotidianamente concebido como 
inerte.  

Tal grado de complejidad dinámica resulta 
en una confusión vital, casi en una situación 
caótica, que el método científico tradicional 
no puede resumir en ecuaciones, modelos y 
frases, por lo cual siempre termina simplifi-
cando esa realidad al reducirla a unas pocas 
relaciones entre “individuos sobresalientes” 
para la mentalidad humana; de esta manera 
crea, entre otras simplificaciones, “índices” 
que pretenden explicar lo que sucede en la di-
námica de esas complejidades vivas. 

Un paneo por el enmarañado mundo de un 
bosque no solo nos enseña una extraordinaria 
diversidad de especies, funciones y relaciones, 
sino que evidencia estas cualidades casi 
a manera de fractal, pero con la diferencia 
de que no se trata de una manifestación 
repetitiva sino cambiante, en la medida en 
que se aumenta o disminuye la escala de 
visualización y percepción. 

Lo más inquietante y enervante en este ámbito 
para la mirada esquemática del académico y 
del científico tradicional es que, cuando cree 
tener reglas o caracterizaciones generales 

que explican el conjunto, aparece en cualquier 
rincón, la especie, la relación y la función que 
contradicen la regla. Es como si hubiese una 
conciencia ecosistémica que nos pone en el 
sitio debido, en el sitio de la humildad, ante 
la creencia de que ya sabemos lo esencial 
del ecosistema y podemos describirlo 
acertadamente. 

Cuando percibimos el bosque no solo desde 
la periferia en que acostumbra ubicarse la 
ciencia, sino que nos atrevemos a integrarnos 
y a perder la “objetividad”, se facilita el 
reconocimiento de los equilibrios dinámicos 
que pululan y el constante renacer del enorme 
ser vivo: siempre reciclando, reincorporando 
fallecidos, que milagrosamente resurgen 
en otras tramas del bosque. Lo que ayer fue 
suelo, hoy es árbol; mañana, insecto y luego, 
un ágil mamífero que regresará en parte al 
suelo, en parte a la atmósfera o al río; mientras 
otra parte más se recompondrá en las 
dinámicas de hongos y bacterias o de otros 
animales, preparándolo para llevarlo una vez 
más a la rizosfera de nuevas plantas, que le 
enseñarán otras relaciones del ser unificado 
como bosque. Es algo así como una ley del 
karma natural. 

Cuando se destina el tiempo suficiente al con-
tacto con los bosques, es posible visualizar el 
vital estado de entrega y recepción de ener-
gía, de componentes nutricios e información, 
todo mediatizado por el espíritu de las cosas, 
por la esencia de la tierra, del agua y del sol. En 
tiempos o momentos de mutación, la lentitud 
y la quietud señalan las rutas y las relaciones 
posibles que garantizan los equilibrios diná-
micos, dirigiendo el constante renacimiento 
de energías y materias nutricias hacia expre-
siones vivas: ya sean nuevas manifestacio-
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nes evolucionadas o nuevas manifestaciones 
de vida ratificadas. 

De otro lado, cada individuo aéreo, ya sea ágil 
animal o vegetal fotófilo, está representado 
por su complemento funcional en el ámbito de 
la oscuridad: el mundo de la luz, la velocidad, 
el viento y el bullicio cede sus dominios al 
mundo de la oscuridad, la lentitud, la humedad 
y el suelo. Y aunque parezca imposible, 
la biodiversidad total se incrementa en el 
mundo subyacente en condiciones normales: 
mientras en la parte aérea de los bosques 
predominan los individuos animales ágiles, 
de gran tamaño, en la parte subterránea de 
los bosques predominan individuos lentos, 
de pequeño tamaño, pero cuya masa total 
sumada puede superar la de los seres visibles 
al ojo humano. La biodiversidad estalla 
en multitud de organismos nictófilos, que 
procesan, descomponen y entregan nuevas 
fuentes de vida a la activa floresta.  

Esta relación macro-ecosistémica, un tanto 
gaiana, muestra que en la naturaleza suelen 
predominar las relaciones sinérgicas y com-
plementarias sobre las de competencia, a tal 
punto que el mundo aéreo no puede sobrevi-
vir sin el subterráneo y viceversa; no obstante, 
la visión parcial y fragmentaria de la ciencia 
occidental siempre nos ha mostrado como 
predominantes las relaciones de competen-
cia, depredación ilimitada y dominio. 

Resulta, entonces, que los bosques son una 
confusión organizada, solo entendida íntima-
mente por sus habitantes cotidianos: plan-
tas, animales, microorganismos y el hombre 
nativo. Por regla general, estos habitantes a 
veces interactúan con conciencia racional, a 
veces con conciencia irracional -o espiritual-, 

en muchas ocasiones mediatizando los es-
píritus del bosque, uno de cuyos medios de 
visualización y comprensión pueden ser, por 
ejemplo, los espejos de agua, como lo propu-
so el griego Demetri Efthyvoulos.  

Este osado indagador de lo visual se atrevió, 
desde el arte fotográfico, a reconocer 
cosmogonías ancestrales y puso a reflexionar 
a muchos científicos y académicos de mente 
abierta, sobre los espíritus del bosque, 
visualizables en perspectivas dadas por un 
giro de 90°. Así mismo, ayudó a crear fisuras 
en el muro de las ciudades y cimentó más 
dudas constructivas en todos aquellos que 
interpretaban los bosques “mirándolos sólo en 
sus orillas”, como dijera Germán Arciniegas.  

Imagen 1.  Espíritus del bosque, 
evidenciados en espejos de agua.
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Un vistazo a la orfebrería y el arte escultórico 
indígena evidencia que esta visión alternativa 
ha existido en las comunidades originarias, 
como método rápido, en el enjambre de 
información de los bosques, para identificar 
permisos para la acción, respetando los 
equilibrios dinámicos, de los que se reconocen 
como parte y no como subyugadoras. En esta 
forma de relacionarse y de habitar existe 
una unión inevitable, orgánica, donde cada 
ser y cada relación es parte de un cuerpo 
vivo mayor: el bosque. Los asentamientos 
humanos concentrados no son más que 
otra parte constitutiva y funcional del ser 
mayor: saben guardar las proporciones y se 
reconocen como órgano del organismo, por 
eso también reconocen límites.  

Llegando a este punto del trasegar por 
el espacio geográfico dominado por los 
bosques, cuyos límites se difuminan entre la 
ciencia, la magia, la religión y la percepción; 
y antes de ser apresados por la manigua, 
conviene caminar hacia otro espacio que, 
con frecuencia, se percibe como separado 
y hasta antagónico del bosque: la ciudad. 
En el primero predomina la naturaleza; en 
el segundo, la cultura. Y en este punto de 

Imagen 2.  Bosques andinos en El Romeral y 
sector de la urbe metropolitana, mediatizada por 

cerámica que muestra la creación de vida 
ejerciendo la mirada de 90°. 

La ciudad moderna: entramado cultural 

encuentro y relación, que podríamos llamar 
ecotono ambiental, es inevitable solicitar 
la ayuda de pensadores como Edgar Morin 
y, más especialmente, Ángel Maya, quien 
podrá dilucidar un poco la inevitable relación 
sociedad-naturaleza o cultura-naturaleza, 
en la compleja manifestación planetaria 
denominada ambiente.  

Por lo general, las ciudades tradicionales, 
por lo menos en nuestros medios tropicales 
húmedos, se forjan a partir de la tala de 
amplias extensiones de bosques. Una 
parte del terreno se destina a cultivos y 
pasturas domesticadas o culturizadas, en 
constante confrontación entre los procesos 
restauradores de la naturaleza -o sucesiones 
vegetales- y las fuerzas impositivas del 
poder humano, que utilizan artificios como 
maquinarias y herramientas cada vez más 
distantes de la escala humana, y también 
manejan enormes cantidades de energía 
y materiales de la misma naturaleza. Otra 
parte del terreno se destina a construir 
infraestructuras algo inertes, aunque también 
cargadas del dinamismo y vitalidad que les 
impone la sociedad humana, y a las que se ha 
dado en llamar ciudades.  

Estos espacios nuevos, recreados cultural-
mente, no solo sirven de albergue durante 
toda la vida, o la mayor parte de ella, para la 
generalidad de habitantes urbanos, sino que 
terminan constituyéndose en referente e ideal 
social; manteniendo, por un lado, un malestar 
existencial y, por el otro, el bienestar vivencial, 
con base en aseguramientos y satisfacciones 
inconclusas de necesidades muchas veces 
irreales.  

De todas maneras, la mayor parte de las per-
sonas “siente” el vacío de la espiritualización 
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perdida de las ciudades, fenómeno que tratan 
de ocultar bajo estrategias culturales como la 
velocidad informativa y sensorial -más allá de 
los ritmos humanos-, el ruido desarmoniza-
do, la uniformidad en el habitar, el cartesianis-
mo territorial, la ruptura de ciclos -y, con ella, 
la generación de desperdicios que se acumu-
lan- y la insostenibilidad energética -con la 
necesidad que conlleva de constantes subsi-
dios extraídos de la naturaleza-. Estas estra-
tegias culturales ayudan a ocultar el vacío so-
cial, entreteniendo la conciencia humana en 
atender aquellas cualidades o prácticas que 
impone la cultura, y dejando muy poco tiempo 
a la atención de las cualidades naturales, que 
quedan reducidas a las necesidades básicas: 
comer, dormir, procrear… y mirar a las estre-
llas en busca de un algo perdido y necesitado.  

Pero, en general, siempre se repite la sensa-
ción de vacío cosmogónico, la carencia de 
contacto con la naturaleza, la pérdida parcial 
de nuestra condición animal, interdependien-
te con los procesos ecosistémicos; se repite 
la sensación de cosificación humana.  

Y como respuesta a esta incómoda sensación, 
se presenta un acrecentamiento y afinamiento 
de la cultura (a pesar del malestar generado, al 
decir de Freud), manifestados en la actualidad 
con mayor artificialidad y tecnología, con el 
incremento en la velocidad de los sucesos y 
de la recepción de información. Todo esto no 
nos permite reflexionar y, en esa medida, nos 
inocula una especie de somnífero existencial 
que nos facilita la aceptación de que seamos 
llevados por la corriente del sistema, no del 
ecosistema.  

El buen sensible y observador siente que 
los espíritus del bosque han huido a los 
bosques remanentes. Los animales silvestres 

urbanos asemejan a mascotas y los árboles 
urbanos han perdido sus derechos a difundir 
información, a llegar a acuerdos o establecer 
luchas por la ocupación del espacio, pues 
este les es impuesto por el ser humano: ya no 
lidian con la misma vitalidad de los bosques, 
ni tienen contrapartes a quienes servir ni de 
quienes servirse, tampoco generan casas 
(microhábitats) para su descendencia. Los 
espíritus se han ido o se ocultan tan bien que 
no los percibimos.  

El esfuerzo cultural de la ciudad por contra-
rrestar un poco esta situación mediante la 
construcción de parques ecológicos urbanos, 
jardines botánicos, rondas hídricas “funcio-
nales”, separadores verdes y, en el mejor de 
los casos, “corredores ecológicos” y cintu-
rones verdes periurbanos, no parece ser su-
ficientes para sanar la sensación de ruptura 
entre el bosque y la ciudad, entre la natura-
leza y la cultura. Entonces, ¿por qué algunos 
pensadores ven nuevas relaciones, en vez de 
rupturas y separaciones? 

Con el concepto de ambiente, abordado en 
profundidad por Ángel Maya y otros pensa-
dores en Colombia y diversas partes del mun-
do, se intenta resolver la duda sobre si los 
sistemas natural y cultural están separados 
o no; y la duda se resuelve argumentado que 
el ambiente es precisamente la expresión de 
la relación entre naturaleza y cultura. Diver-
sos autores aseguran que esta relación es tan 
amplia y generalizada que, prácticamente, 
ya no existe naturaleza prístina en el planeta, 
pues hasta el último espacio ha sido influido 
y modificado por la cultura, y en esa medida 
el planeta es solo ambiente. Según esto, po-
dría decirse que se pregona: ¡la naturaleza ha 
muerto, viva el ambiente! 

Bajo esta perspectiva, la relación bosque-ciu-
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dad no solo es real, sino que es inevitable, y 
cada vez se profundiza y agranda más. Pero 
es una relación extraña, en la que la parte 
boscosa, con sus funciones originales y sus 
espíritus, va constriñéndose, mientras los ni-
chos libres o vacíos que se generan en todo 
el emergente antropo-ecosistema son reem-
plazados por nichos artificiales, bajo el control 
de la cultura. Incluso, en perspectiva histórica, 
algunos pensadores ya definen estas posibili-
dades como la nueva singularidad.  

En realidad, este extremo conceptual parecer 
corresponder a una distorsión de los enfoques 
ambientalistas de Ángel Maya y otros pensa-
dores, que exponían más la necesaria armo-
nización de la relación naturaleza-cultura y no 
el acrecentamiento de la presunta guerra por 
el dominio de “la libertad” y el control. 
El antropo-ecosistema no sería más que la 
manifestación del ecosistema vigente -con 
sus relaciones un tanto azarosas y evolutivas, 
regido por leyes naturales-, pero al que, bajo 
influencia humana, se le van sustituyendo 
progresivamente las relaciones, especies, ni-
chos y aún las leyes que lo rigen. Todo bajo la 
égida de la cultura humana, con sus manifes-
taciones tecnológicas, intereses, conduccio-
nes de flujos y decisiones controladas. 

En el fondo, es difícil decidir si esta interpre-
tación sobre el ambiente es correcta o no, o si 
está marcada por un fuerte antropocentrismo 
(condición vital para permitir un nuevo y efí-
mero respiro al sistema político-económico 
actual, que manifiesta sus últimos estertores 
históricos), que no logra esconder que está 
embebido en una posición emotiva, positivis-
ta e ideológica, más que científica. 

Pero las comunidades originarias, aquellas 
con poco contacto con el sistema y las gran-
des urbes, parecen tener otra vivencia y otro 

punto de vista. Incluso, las llamadas culturas 
no contactadas probablemente tengan otras 
creencias, percepciones y conocimientos, 
más próximos a los determinados por las re-
laciones con los espíritus del bosque, por los 
activos diálogos con ellos y la complejidad de 
un planeta vivo. En esa medida, quizá estas 
culturas pueden acceder a conocimientos 
derivados de experiencias -fortuitas o no-que 
datan de cientos de millones de años y no tan 
solo de unos pocos siglos, como las percep-
ciones occidentales.   


